不要急著貼標籤 人生沒有標準答案
DATE 2024.6.26 撰文｜許容榕
紋身藝術家、刺青師——林立杰（Josh）。（圖片提供／林立杰）
林立杰（Josh）是世界知名的刺青師，他以黑白寫實且具張力的風格，在海外獲得多項紋身大獎，成名之後，他周遊列國，帶著一卡皮箱的營生工具，替世界各地預約的客戶刺青，早早就以刺青師的身份，展開數位遊牧生活。近年他回台開設工作室，提拔年輕一代刺青師，並為瘦子、余文樂、吳建豪等藝人刺青，還與諸多品牌跨界合作推出聯名商品。但在成名之前，林立杰其實是一個差點被放棄的逆子，國中畢業後輾轉念了四所高職才勉強畢業，當完兵回來重考美術系，兜兜轉轉，終於走回命定的紋身藝術家之路。
林立杰為饒舌歌手瘦子E.SO設計大面積的背部刺青。（圖片提供／林立杰）
空有天賦無從發揮 重考退學成常態
林立杰成名甚早，刺青早年並不被主流社會待見，令人好奇，爸媽當年沒反對他當刺青師嗎？林立杰笑了，「我年輕時有更荒唐的事，爸媽的接受尺度被我撐得很大。」然後他娓娓道來自己一波三折的升學之路。
從小，林立杰就熱愛畫畫，媽媽也送他去學畫，他在快樂的繪畫兒童班寫生，參賽屢次得獎，國中時正式到畫室學畫，有繪畫天賦、能力也不俗，但在國三準備升學時，周遭每一位大人紛紛告誡他：「不要考藝術，會餓死沒有錢！」班導師甚至對他說，「畫畫當成陶冶性情就好，你看你的畫圖老師，自己都那麼窮，你要跟他一樣嗎？」面對接二連三的勸阻，林立杰只好乖乖聽話。
自認「奴性高」的林立杰後來考上了五專機械科，原以為人家叫他做什麼、他就做什麼，好歹都能混畢業，但努力過後成績還是很糟，不到半年就被「32」退學，「我媽都驚呆了，『只有國中畢業是瘋了嗎』，然後就把我打包送去國四重考班。」
第二次參加升學考，林立杰考得比前一次好，他選擇外縣市的學校去讀資訊管理，「這次有撐比較久，讀了一年之後才被學校踢出去，也是因為成績不好。」退學後的林立杰有點絕望，他沒有直接回家，在外頭待了一陣子，「我覺得自己GG了，這一生就這樣子，難道我要考第三次聯考嗎？」他實在不想再經歷一次重考班生活了。
回家和媽媽商量後，媽媽幫他找了一家離家近、容易考的私立學校，林立杰笑說：「這間學校是獨招，只要考國文和做智力測驗，不是智障都可以上。」他還記得國文的考試題目中有一題是考一首詩的作者，答案選項有：李白、李黑、李黃，這樣大喇喇地送分，怎麼可能落榜。這一回林立杰選擇了廣告設計科，至少和畫畫有關。
從屢遭退學的逆子到揚名國際的刺青大師，林立杰人生充滿戲劇性。（圖片提供／林立杰）
被砍一刀歷生死劫 鬼門關前歸來渾噩度日
不過，這所私校很嚴格、採取近乎軍事化的教育方式，「我這麼奔放的一個人，當然是受不了啦！」當時的他在學校很紅，是學生眼中酷酷的「壞學生」，更是校方的眼中釘，好不容易熬到高二下學期，林立杰實在唸不下去了想要轉學，再次靠著媽媽的關係，轉到一間離家更近的高職，教務主任很坦白地告訴他：「要不是你媽說情，我才不會答應，明天把耳環拿掉才可以註冊。」
這已經是林立杰待過的第四所高職，但他並沒有因此安份下來，「上課沒幾個月，就在外面被人家砍了，住進加護病房差點死掉！」歷劫歸來，已是高二下期末考，本來他的出席天數就不夠，成績又爛，註定要被留級，不料他在國文期末考的作文中寫下自己的瀕死經驗，老師讀了之後竟然大為驚喜，讚他寫得好，還把作文貼在佈告欄，林立杰在學校一夕爆紅，「不知道為什麼，我就升到高三了。」
升上高三之後，為了能輕鬆一點混畢業，林立杰轉讀夜間部，白天則到唱片行上班，「剛好是周杰倫發第一張專輯的時候。」晚上下課後，他就和玩樂團的朋友一起聽音樂、看電影、喝喝酒，「那時候我找不到人生目標，感覺自己是社會邊緣人。」儘管如此，林立杰還是在高三畢業後拚上了一所技術學院，打工玩樂渾渾噩噩過了半年，下場當然又是被學校踢出去，就在此時，他收到了兵單。
順應己心 重考美術系一次就上
當兵是林立杰人生的轉捩點，他遇到了一位影響人生軌跡的學長，這位學長當時負責美工，有繪畫底子的林立杰頓時成為好幫手，兩人一起製作海報、寫POP字體，逐漸熟識起來。看著這位特立獨行的學弟，學長多次問他：「你要不要考藝術學院？」而林立杰總是不以為然，打哈哈帶過，心想：「我是魯蛇，怎麼可能念藝術？」但學長不放棄，他語重心長地對林立杰說：「我看過很多做設計、藝術的人，可是我沒有看過像你這樣特質的人。如果世界上有一個職業叫藝術家，我想不到還有誰比你更適合。」
其實，前兩次報考高職的時候，林立杰的成績都足以選擇美術相關科系，但兩次都迫於長輩的壓力做出了違心的選擇。聽完學長的話之後，林立杰決定為自己選擇一次。退伍那年，林立杰已經 22 歲了，終於取得了家人的支持投入藝大獨招。他再度踏進了補習班準備重考，同時找畫室練手感，僅僅準備了半年就考上臺藝大藝術系進修部，「臺藝錄取率很低，平均700個取30，我考27名差點就落榜了！」林立杰驕傲地說，他也一直記得開學當天的心情，「我的同學、老師都很奇怪，有留長頭髮的、有絡塞鬍的，老師講話也很有個性。我以前覺得沒辦法活啊，覺得自己是世界上最奇怪的人，原來這裡每個人都這樣，原來我們這種人可以活著長大，我感到很有安全感。」
也許是多年前「念藝術會沒錢」的警告言猶在耳，也許是家裏長年租屋、有經濟壓力，林立杰即便念了心心念念的藝術系，要靠自己賺錢的念頭，仍縈繞在他心頭。他擅長純手繪，於是思考著有什麼職業既能發揮所長、又可以賺錢？當時他的身上已有少數刺青，「刺青師」這一行映入眼簾，他心想：「我媽是國中老師退休，月薪五萬，所以我賺六萬的話，我就是家裡最會賺錢的人了。」於是他決定一試，白天在東區的刺青店學藝，晚上在關渡的學校上課，就這樣半工半讀，不僅以全系第二名成績畢業，當學徒四年後，一畢業就投入紋身這一行，可能是藝術系史上第一人。
林立杰運用細緻的畫工，將刺青帶進了藝術殿堂。（圖片提供／林立杰）
脫貧成名一卡皮箱闖世界 尋找變動中的人生目標
剛入行時，林立杰在師傅的刺青店工作，他坦白說，一開始生意並不怎麼樣，「你和其他人做一樣的圖，那客人當然找做很多年的師傅！」要怎麼做出差異化，吸引顧客找他？他決定把自己的「純手繪」特色發揚光大，在台首開「寫實黑白素描」的紋身風格，逐漸打開自己的市場。經過八年的刺青學習和經驗積累後，林立杰終於自立門戶。他開始到世界各地參展，見識不同的風格和技術。
林立杰在2012《倫敦紋身展》一戰成名，作品登上歐洲媒體。（圖片提供／林立杰）
林立杰到世界各地參展，成名的第一個契機在澳洲，他獲得黑白素描冠軍，算是第一個以寫實紋身獲獎的亞洲紋身師。2012年，他和模特兒歐帝斯一起參加《倫敦紋身展（Big London Tattoo Show）》，這是當時全世界水準最高的紋身展，兩人一戰成名，登上歐洲著名的刺青雜誌。就這樣，他的知名度逐漸大開，獲得多次國際刺青大獎，很多來自不同國家的客人，指名找他刺青，他憑著一身功夫，帶著一卡皮箱的工具，就可以周遊列國、在各大城市刺青，如同紋身界的「台灣之光」。
林立杰的刺青技術與創意吸引來自世界各地的客人。（圖片提供／林立杰）
回首這段路，他自認算少年得志，但也許是脫貧太快，他急於證明「我已經不是魯蛇了，我脫圈了！」他一度過著爆發戶生活，家裏電視越換越大，沙發越換越好，名牌服飾、設計師家具應有盡有。他家裏養貓，朋友笑他：「人發達了，連貓碗都升級了。」這樣的日子過了四、五年，他卻覺得空虛，「我覺得很累，名牌至少還穿得到，但我根本沒時間看電視、坐沙發。紋身工作很靜態，我的世界很小，我每天還是坐在椅子上，面對10cm x 10cm的空間。後來我頻繁出國工作，以為會有所不同，但其實並沒有。」他還是手拿刺青機、坐在椅子上，只是待的國家不一樣而已。
坐椅前10cm x 10cm 的空間，就是林立杰無限大的藝術世界。（圖片提供／林立杰）
慢慢的，他開始有不一樣的體會，「我覺得，這些追求可能不是我唯一的目標，人應該還有其他的目標，人生應該追求什麼？想要的生活方式是什麼？這個答案是會變的，雖然我不知道答案在哪，但應該在人生的旅途去尋找答案。」也許是受到不同的招喚，他到倫敦拜師英國皇室紋繡大師 Dawn Cragg，精進自己的紋身技巧，為失去乳房的乳癌患者重建乳頭，認為這樣做「至少是幫助人的事情。」
林立杰和恩師英國皇室紋繡大師 Dawn Cragg。（圖片提供／林立杰）
打造品牌力 商業與藝術其實密不可分
周遊列國的工作經歷，也沒有白費。他曾到世界知名的刺青店工作，那是世界一流的刺青師才會被受邀的聖地，然而林立杰環顧四周，他發現台灣的刺青師、他的朋友們，並不遜色於這些世界高手，「我在全世界很多地方工作過，台灣可以做得更好。台灣可能欠缺的是品牌的建立和溝通的能力。」這種下他回台開店的種子。疫情前，他和老婆原本已到美國定居，後來疫情爆發，刺青工作停擺，2021年他返台開設了工作室，一方面，提攜有潛力的後進刺青師，另一方面，利用自己的知名度及故事性打造品牌力，並向消費者溝通。
林立杰暢談品牌的經營與眉角，例如品牌一定伴隨著商業行為，而藝術其實和商業行為密不可分，他甚至挑釁說，藝術是最沒有資格嫌棄商業的一行，因為藝術品也會伴隨著商業行為，而商業行為是傳達價值觀和進行溝通的方式之一，「藝術只會發生在高度發展的國家。有錢人買車、買豪宅，藝術品一定是最後一個買；破產時，藝術品一定是第一個賣。」
那對林立杰而言，藝術是什麼？面對這個大哉問，他回到藝術系學生本色，分享《月亮與六便士》這本小說。故事的原型是印象派畫家高更，他人到中年離開巴黎、離開老婆、離開富裕的生活，到鳥不生蛋的大溪地創作，最後在貧病交迫下，完成了現代人認為他最成功的作品，而「滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮」這句話成為書中流傳的經典話語，深刻地反映了林立杰對藝術的理解。
不要急著貼標籤 人生沒有標準答案
林立杰受邀到TED x FCU以「刺青給予人的是定義自己的勇氣」為題進行演講，
分享刺青與人生。（圖片提供／林立杰）
「滿地都是六便士，意思就是滿地都是錢，錢是一種交換的度量衡，也是一種標籤，錢同時定義、規格化東西，就像紋身師是一種標籤，我的名字也是一種標籤，我們不可能不靠定義來溝通，所以『滿地都是六便士』。」林立杰解釋道，但天上有月亮，在人類還沒登月時，這是沒有被定義的，月亮可以是各種東西，不同文化、神話有不同的定義，有無限的想像空間，就像人們想像月亮上有嫦娥。
他接著說：「藝術是存在於每個人的腦裡。我們只能說，藝術家做出來的作品，是我們在六便士的世界，透過他開一扇窗，讓你抬頭窺探窗外的月亮，世界有很多不同的觀看角度，每個人的想像力會投射在月亮上，因此有無限可能。」藝術家有點像書的目錄索引，世人透過目錄，來窺探何謂內容、何謂藝術，「對我來講，我就是做這樣的事情，我想做藝術創作。」因此，這些年他除了替人刺青，也做雕塑作品，回到更純粹的藝術領域。
踏入紋身這一行已20多年，林立杰也曾迷失過。對於想入行的後進者，他給了一套普世適用的建議：「不要急著貼標籤，也不要急著給答案。我們的教育，至少在我這一代，幾乎所有考試都有標準答案，是非選擇、對錯分明，很少申論讓你表達意見，那會影響我們未來看待事情的方式，求學、求職希望快速獲得一個標準答案，我們照做就好。如果沒有照著規則走，就會感到焦慮。其實沒答案沒關係，慢慢找就好了。」
就像年輕時的林立杰，依照大人給的「標準答案」重考多次而未果，最終依照本心、遵循內心嚮往之後，才能在滿地六便士的世界，成為一個替世人開窗、窺探月亮的紋身藝術家。
