她的人生流轉，文字與角色間如行雲流水。她是作家，也是演員，亦曾是模特兒。
DATE 2024.5.21 撰文｜Stella Tsai
作家、演員——鄧九雲。（圖片提供：鄧九雲）
她是作家，也是演員，亦曾是模特兒。三個身分，可以說是鄧九雲展露自我的排序，然而倒過來卻才是她的人生順序。鄧九雲的行蹤如雲，有時在劇場，有時在電視劇與電影，近年則在文學裡綻放光芒。在2015年短篇小說集《用走的去跳舞》中，詩人陸穎魚如此形容她：「白開水的文字，裡面飛著一隻令人積極熱情的蜜蜂。」
似水無形，鄧九雲出道多年一直很低調，卻也如水般能容、能淨，切換於各種角色之間。初出道時，鄧九雲曾演過多部偶像劇，後來，她把更多心力投注在電影、舞台劇、和寫作之上，2023年出版的《女二》是鄧九雲的第一部長篇小說，這是她獲得「第23屆臺北文學獎─臺北文學年金獎助計畫」之後，花了一年完成的作品，文字清新但不青澀，筆下角色稜角分明，字裡行間隱約還能嗅到作者的話外音。
《女二》的出版為鄧九雲開啟了更多的可能，她和設計師曾乙文一起，以這部小說為文本，衍生出「演員與道具的重構：單人表演《女二》與推測物件的前期對話」計畫，將「表演」（acting）與「設計」（design）置放於相同的起點，攜手探索「敘事」的能動性。
鄧九雲近期參演了《365分之一》(左圖)、和《呼吸練習》兩部短片，挑戰母親角色。（圖片提供：鄧九雲）
地基鬆動了 表演才正要開始
好玩的事情變多，花在戲劇的時間自然就少了，參演作品減量，也代表著鄧九雲可以更有意識地挑選合作對象，「如果作為演員就是導演叫我幹嘛就幹嘛，那我就不想演了，我覺得很無聊。」比起無頭蒼蠅似狂接猛演，她更希望能和主創團隊一起工作發想，激發創作的火花。
鄧九雲近期參演的兩部作品都是短片，而且飾演的都是母親的角色。其中一部，是入圍2024年金穗獎劇情片的《365分之一》。這部短片是台灣大哥大支持原創影視音內容的「勇敢追夢6.0」計畫所扶植的創作，潛力新銳導演王彥蘋依個人經歷改編，從劇本撰寫、選角、拍攝到後製親力親為。鄧九雲在片中飾演的母親，一方面要面對正值青春期的叛逆女兒，還要照顧患有自閉症的兒子，是一個充滿矛盾、衝突，復又試圖理解、尋找平衡的家庭故事。
甚少接演短片、也沒當過母親的她，起初對這個角色多多少少是有些考慮的，但在和導演王彥蘋的溝通過程中，她發現兩人不但頻率相近，關注的議題也多所重疊，最重要的是，鄧九雲知道這是一次挑戰自己的機會，「和主創者一起創作，一起想些好玩的東西、一起形塑角色，這樣的演戲對我來說才有意義。」
有趣的是，心理上對演戲的執著鬆動了，鄧九雲感覺自己的表演也鬆了。「若說過去我對表演的認知是一棟房子，現在就是地基開始鬆了，讓房子倒掉或重蓋都可以。」雖不至於完全放掉科班訓練出來的演員身體，但人生體驗所形塑的演員狀態漸漸發酵，剛跨過40歲的鄧九雲，最好的時刻彷彿才剛開始。
鄧九雲家中的書桌，是她伏案寫作不輟的地方。（攝影：周妤）
自小在台北市文山區長大，鄧九雲一直以政大新聞系為第一志願，偏偏聯考一時失手，進了韓文系，她索性到傳播學院修了好多課，後來發現自己最喜歡的是廣告，就這樣取得廣告與韓文的雙主修。彼時的她高挑清秀，演藝之路近在眼前，喜歡演戲的她又毅然前往英國進修，拿到東15表演學院的表演碩士。講究邏輯，不多做白工，要做就把事情做到好，要演戲就成為科班生，這樣的性格是優點，卻也可能成為表演工作的障礙，「因為演員並不一定適用這樣的邏輯。」
大學時的鄧九雲喜歡行銷企劃，行銷的概念讓她總是有意識地知道TA（Target Audience）的存在，也帶著這樣的思路與脈絡面對職涯。不管做什麼，都保有這一絲理性。這樣的她，第一時間就意會到模特兒工作不適合自己，她從來不想把自己包裝成商品。至於演員，她也笑說自己不能算稱職，她引述另一半的分析，「演戲的時候沒有那麼多邏輯，但『鄧九雲』本身就是一個邏輯工作者。」近幾年也開課教演戲與讀劇的她看得透徹，「演員的『當下』往往比邏輯還重要，很多時候，演員身上直覺性、原生性的東西，才是真正需要的。」
編導是鄧九雲在演員之外的另一重身分。圖為2022動見体《SOLO鍊結反應Solo》單人編導演作品《虛構想像與真實》。（圖片提供：鄧九雲）
創作所擁有的自主權是對演員身體的一種反動
「如果說我的表演在大學，寫作就還在中學。」鄧九雲始終在書寫，慣用的MUJI筆記換了好多本，她習慣把隨筆的靈感與各種瑣碎筆記都寫下來，十年間不知不覺累積了厚厚的一疊，長出了數本短篇小說與散文，也創作對白文本。儘管被大家記得的總是演員的身分，但她更喜歡身為作家時具有個人意識與自主性的鄧九雲。
鄧九雲習慣使用同一款筆記本，隨時隨地記錄書寫，幾年下來累積了厚厚一疊。（攝影：周妤）
《女二》拿到台北文學獎年金大獎的時候，鄧九雲開始認真地將寫作設為生活第一要務，她笑稱這股動力來自一種賭氣，像是對原本演員工作的反動。身為演員的鄧九雲只能被選擇、被指導、被動地完成作品，這回她就想試試，自己能不能主動做點東西，甚至換來一點點成績。事實證明《女二》不但獲得台北文學獎的肯定，也入圍了臺灣文學獎「金典獎」；2023年底再度入選文策院國際內容版權交易與創投提案平台（TCCF），獲得兩項大獎。
賭氣寫下的第一本長篇小說，讓鄧九雲累積更多底氣去挑戰自己，她決定往產業上游走，讓自己不只是創作者，還是那個能可以保障故事原型的人。「擁有控制權，也像是對過往演員被動身分的一種反動。」她笑說開發與創作基本上是左腦跟右腦，思考模式是衝突的，「但現在環境就是如此，與其原地抱怨，不如起身試試看。」一如過去乾脆起身創作時的積極，這次她也乾脆地跳進另一個腦袋，一邊了解產業端的操作，同時也投入朋友的舞台劇電影劇本開發。走到這個階段，拿回主控權的堅定已隨作品的發酵跟著落實，儘管她謙稱相較於表演，寫作還在中學程度，但她已給自己鋪了一條擁有選擇權的路。
近期她剛改掉手寫筆記本的習慣，為自己添置了閱讀器與IPAD，但還是習慣紀錄下每天寫的字數，追蹤寫作進度。她自嘲寫作像在寫論文，極度效率地維持文字的產出。然而回頭看當初花了整整一年寫成的《女二》，修改兩次就交稿，出版也不再改了。對她來說，這個故事就是這樣了，「當你夠喜歡自己的東西時，其實沒有人可以動搖你。」
《女二》的完成與獲獎，為鄧九雲的寫作之路打開一扇窗，開啟各種可能性。（右圖攝影：周妤）
作品會自己開花 不能揠苗助長
採訪剛開始時，鄧九雲悠悠地說：「我一直都在做很多事情，每次的事情也都不太一樣。」她的人一如她的文字，溫暖和煦，話語亦是條理清晰，也總能從一個問題延伸到另一個視角、再帶到新的問題。她不諱言自己性子急，過去習慣把工作擺在生活的最前面；寫作時亦然，凡事只要開始，就把生活都往後推。「不過石黑一雄曾說過，一個作者一輩子能寫出來的東西就只有那些，這對我來說是一個提醒，慢慢寫就好，才不會太快寫完。」她笑說。
《女二》不只是對鄧九雲職涯的肯定，也稍稍鬆動了她對寫作的執拗與強迫。好比去年她寫了一篇六萬字的中篇，修了再修，老覺得故事還沒有完成，直到今年她看著架構，才恍然其實還可以有第二部、第三部……，這是下筆前完全沒有料到的事。「如今的我終於知道，小說需要時間，故事會自己長出來，不太能勉強。」儘管有點無奈，但更多的是發現新大陸的興味盎然。她還是會焦慮，但不再讓自己困在焦慮裏頭；一邊做很多事，照常過生活，也積極出去看不同的東西，慢慢慢慢地讓故事發芽。「作品會自己開花，硬要助長，反而會整個崩塌。」
從小說《女二》延伸的共創作品「演員與道具的重構：單人表演《女二》與推測物件的前期對話」，改變了鄧九雲對表演的認知與想法。（圖片提供：鄧九雲）
2023年她與熟識的設計師曾乙文共同創作C-LAB的扶植計畫，過程是各種碰撞與激盪，最後以一場單人表演作結。充滿火花的過程，卻核彈式地打碎她對表演的認知。過去她教讀劇，會要求技術上達到標準，如今自己卻捫心自問：「符合標準才是好的嗎？」、「同一篇文章給不具備口條的素人讀，就是不好的表演嗎？」鄧九雲突然發現自己放下對技藝的嚴格要求，開始能欣賞瑕疵的美了。過去的她總是以教練自居，不管是對學生或自己，一味地加強訓練、不喜歡選手放假，卻常常忘了，自己也是選手。現在她會提醒自己，要暖身、要記得放假，也要好好生活。
地基鬆動了，鄧九雲也開始鬆了。現在的她會對學生說，「要口齒清晰，但每個人都可以有自己的口音。」也會不時提醒自己「演員一定要變成同一個樣子嗎？他們本來就是不一樣的人啊！」如此的狀態是她過去不曾體會，既能享受生命經歷帶給自己的豐沛，也不再勉強自己追著進度、拼盡全力跟時間賽跑。「愛自己很難，我到現在都還在學習，但可以確定的是，我比較喜歡現在的自己了。」
2019年鄧九雲與両両製造 Double & Cross Theater Group合作的小說聚場《女兒房》。（圖片提供：鄧九雲）
果陀編導讀劇現場。（圖片提供：鄧九雲）
